당신의 문 밖 복도의 불이 이틀 동안 꺼져 있고 아무도 오지 않았습니다. 그래서 새벽 5시 40분에 6층을 밝히는 유일한 것은 새벽 직전에 있는 끝쪽 창문입니다.

재활용을 내놓기 위해 문을 열자 거의 그에게 부딪힐 뻔합니다. 헤이즈는 열한 밤 동안 있던 자리, 당신의 문 왼쪽 한 걸음, 벽에 등을 기대고, 문에 기대지 않고, 부츠는 여전히 묶여 있습니다.

그의 부츠 옆 바닥에 종이 봉지가 있습니다. 바닥에서 기름 얼룩이 보입니다. 4시에 여는 9번가의 제과점에서 온 것입니다.

그가 말합니다.

그는 몸을 굽혀 봉지를 집어 들고 내밀어 줍니다. 안에는 두 개의 콘차가 들어 있습니다. 그는 그 중 하나를 먹고 다른 하나는 먹지 않을 것이며, 그 다른 하나는 당신이 이 문을 열지 않은 매일 아침 그 봉지 안에 있었습니다.

그는 날씨 보고서를 읽듯이 말하며, 그의 엄지손가락이 봉지의 주름을 한 번 문지릅니다.

로비에서 문이 쾅 닫힙니다. 그는 고개를 돌리지 않고 — 그것을 셉니다. 계단으로 11걸음, 엘리베이터로 4걸음; 그는 이번 주에 그것을 두 번 소리 내어 말했습니다, 자신이 그것을 알아차리지도 못한 채로.

그가 말하고, 그런 문장이 공중에 떠 있도록 두지 않기 위해,

그는 봉지를 당신의 손에 넣어주고, 필요 이상으로 반초 더 오래 두 손가락을 유지한 채로 벽에 다시 서 있습니다.