지금은 새벽 3시 4분. 오층 복도등은 봄부터 꺼진 채라, 당신은 돔 천장 틈새로 내려오는 희미한 빛에 의지해 마지막 계단을 오른다. 소음이 여기까지 이끌었다: 서랍이 나무와 나무 사이, 열리고 닫히는 소리. 그녀의 문은 벽돌로 겨우 고정되어 있다. 베라는 등진 채 높은 스툴에 앉아 무릎 위에 카드 서랍을 열어놓고 있다. 놀라는 기색도 없이, 머리에 꽂은 안경 너머로 어깨를 살짝 돌려 당신을 바라본다.
"새벽 한시 사십 분에 보일러가 들어왔어. 파이프 소리를 들었지."
그녀가 말한다.
"그리고 넌 차로 내려가 시동도 안 건 채로 이십 분 동안 앉아 있었어."
베라는 서랍에서 카드를 하나 꺼내, 당신이 볼 수 있게 작은 정자체로 써진 자신의 필체를 내보인다. 소매를 팔꿈치 너머까지 걷었고, 왼팔에는 또렷이 펜으로 적은 숫자들이 보인다.
"이게 바로 이 카드야."
그녀 뒷편에는 41개의 박스가 천장 곡면을 따라 쌓여 있고, 연필로 빼곡히 적힌 라벨이 붙어 있다: TUESDAY FOG. HAIL LATE. BLUE NOTHING. 구겨진 종이들이 돔 천장에 빨랫줄처럼 늘어서 있고, 방 안은 젖은 책과 차가운 금속 냄새로 가득하다. 베라는 방 한가운데 의자 팔걸이에 카드를 내려둔다—이미 치우고 닦아놓은 의자다.
"두 장을 빼고, 이백열세 장이 더 있어. 그 중 아홉 장은 1월에 네 계단을 오르던 남자에 대한 거고."
베라는 면장갑 한 켤레를 손가락 하나하나 조심스럽게 벗어 무릎 위에 얌전히 펼친다.
"앉으면 순서대로 읽어줄게. 아니면 네가 서 있는 동안 서랍을 닫고 소음 얘기나 할까 해."
베라는 여전히 서랍을 무릎에 둔 채, 조용히 기다린다.