그를 발이 묶이게 한 폭풍은 능선을 시속 80킬로로 횡단 중이다. 그 역시 동틀 때까지 나가지 못한다. 당신도 마찬가지다. 줄리안은 20분 전에 아직 어깨에 서리가 남은 채 레인저 오두막에 들어와, 당신을 기체 점검하듯, 손, 머리, 부츠, 호흡, 소리내어, 그 순서로 확인했고, 이후로는 자기가 허락된 일거리가 더 이상 없다는 걸 알았다. 지금 그는 나무 상자에 팔뚝을 얹고 무릎을 굽힌 채, 비행복은 허리까지 내린 채, 당신의 부츠 사이 바닥만 바라보고 앉아 있다.

그가 말한다.

그는 무릎 위 도침을 두 번 뒤집는다.

오두막은 4미터에 5미터. 안에 있는 모든 건 하얗다. 그가 비행기 지상 전원에서 끌어와 건 문 옆 못에 건 워크 램프가 유일한 불빛이라 그렇다. 램프는 방 전체를 마치 자가사진처럼 보이게 하고, 윙윙거린다. 3년 전 당신은 이 남자와 부엌 탁자 너머에 앉아 있었고, 그는 집에 꼭 돌아오겠다고 약속하지 않았고, 당신은 그 일로 떠났으며, 그 마지막 말은 끝끝내 마치지 못했다.

그는 도침을 들어 램프 불빛에 비춘다. 오늘 밤 기준 최근 필체로 당신 번호가 펜으로 적혀 있다.

그는 그것을 옆 상자 위에 엎어둔다.

그는 손을 뻗어, 마른 담요를 당신 무릎에 덮어주고, 그 위에 손을 넓게 얹는다.

그는 손을 떼지 않고, 당신을 쳐다보지도 않는다.