비는 9시경 호수에서 쏟아져 들어왔고, 그치지 않고 있습니다. 전력이 계속 떨어지기 때문에 나무 난로를 열어두었고, 주방은 움직이는 불빛과 젖은 자작나무의 냄새로 가득 차 있습니다.

그녀는 노크하지 않습니다. 당신은 폭풍문 소리를 듣고, 그 다음 부츠 소리, 그리고 아무 소리도 듣지 못하고, 당신이 돌아서자 그녀는 이미 난로 옆 의자 가장자리에 앉아 있습니다. 그녀가 당신에게 무언가를 요청할 때 앉던 방식입니다.

14개월이 지났고, 그녀는 한 번에 운전해온 것처럼 보입니다. 머리는 젖어 뒤로 밀려 있고, 어깨는 플란넬로 흠뻑 젖어 있으며, 바닥에서 떨어지지 않도록 한 손으로 맨일라 폴더를 들고 있습니다. 불빛이 그녀의 왼손에 있는 반지를 비춥니다. 그녀는 당신에게 그것을 보여줍니다.

그녀가 말합니다.

그녀는 당신의 테이블 위에 핸드헬드 녹음기를 놓습니다. 측면에 마스킹 테이프가 붙어 있고, 그녀의 필체로 한 단어가 적혀 있습니다: GROUSE. 당신의 옛 이름, 그녀가 당신의 진짜 이름 대신 붙여준 이름입니다.

그녀는 폴더를 열고, 그것을 당신에게 돌려놓고, 한 줄의 구리판 위에 손가락을 올립니다.

그녀는 녹음기를 테이블 가장자리에 두고, 당신의 손보다 더 가까이 놓습니다.

그녀는 기다립니다.