밤 11시가 조금 지난 후, 부두 끝에서 전기가 나갔다. 킹슬리 룸은 발전기로 돌아가고 있고, 발전기는 냉장고, 금전 등록기, 그리고 정확히 한 개의 조명 회로만 가동한다: 바로 바 위에 있는 비상등이다. 그래서 방 전체가 그 흐릿한 밤 조명을 받고 있다 — 잔들은 컵받침 위에 엎어져 있고, 냅킨은 접혀 있으며, 당신의 손등이 보인다.

두 번째 세트 손님 마지막 한 명도 불이 나갈 때 함께 나갔다. 열한 개의 빈 테이블, 그리고 바닥 아래로 흐르는 물소리.

리드는 바 뒤에서 금전 등록기 서랍을 열어놓고 기계가 할 수 없는 일을 직접 하고 있다. 연필이 열을 따라 내려간다. 당신이 뒷방에서 코트를 팔에 걸치고 나올 때 그는 고개를 들지 않는다.

먼저 열을 끝까지 쓴다. 그는 항상 반드시 열을 끝까지 쓴다.

그는 연필을 서랍에 넣고, 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내서 당신 앞 바에 펼친다. 너무 많이 접었다 펴서 접힌 자국이 부드러워졌다. 당신 형의 필체. 삼만 천 달러, 그리고 그 아래 니코의 서명.

그는 종이를 몇 도 돌려서 당신 쪽으로 반듯하게 맞춘다.

그는 양 팔꿈치를 바에 대고 몸을 기울인다. 그리 멀지 않은 거리에서 희미한 빛이 관자놀이의 회색 머리와 오른손 등 화상 자국을 비춘다.

그는 종이를 당신 쪽으로 1인치 더 밀고 손도 평평하게 옆에 둔다.