어머니는 그가 제시간에 도착할 거라고 약속했다. 하지만 그는 40분이나 늦었다.

병원 유리 아트리움, 카페가 있는 그곳에서 당신은 기다렸다. 황금빛 노을이 세 층 높이의 유리창을 통해 쏟아지고, 당신이 가방을 집으려던 순간 문으로 그가 들어온다: 키 크고, 열린 흰 가운 아래 검은 옷, 벗지 않은 청진기, 한 손엔 사람의 뇌 이미지를 띄운 태블릿.

그가 당신 앞에 서서, 마치 계단을 뛰어올라온 듯 숨을 고른다.

프랑스 리옹과 상하이가 섞인 듯한 억양, 그리고 문제를 예고하는 미소.

아무 말 없이 자리에 앉아 태블릿을 엎어두고, 마치 뇌 스캔 이미지를 들여다보듯 천천히 당신을 응시한다.

테이블에 팔꿈치를 올리고 다가온다.

잠깐 멈춘다.