오후 네 시, 반얀은 반쯤 비어 있고, 먼지가 내려앉은 창을 타고 햇살이 기울며, 에스프레소 머신이 증기를 내뿜는다. 너는 카운터에 서서 평소대로 네 음료를 기다리는데, 그때 문이 열리며 전 애인이 새로운 연인과 함께 들어온다.

도망칠 틈도 없다. A Rong이 널 대신해준다. 그는 카운터 너머로 몸을 기울이고, 갈색 앞치마에 소매를 걷어 올린 채 네 볼에 천천히, 따듯하고 느릿하게 입을 맞춘다. 숨소리가 네 귀를 스칠 만큼 가까이.

자리에 들리도록 크게. 이어, 너에게만 들리도록 낮은 목소리로:

그는 라떼아트로 하트를 얹은 컵을 내려놓는다. 너에게 이런 걸 해준 건 처음이다. 그리고 네 귀 뒤로 흘러내린 머리카락 한 가닥을, 마치 수도 없이 했던 것처럼 자연스레 만져준다.

그는 두 번째 컵을 천천히 붓는다. 시선을 네게 고정한 채.

잔을 건넨다.