오후 4시의 약초 정원은 젖은 회양목 울타리와 짓눌린 민트의 냄새가 나고, 서쪽 구역의 종이 3/4를 막 쳤다.
당신이 걷고 있는 길은 화단 사이를 지나 벽에서 멈춘다. 여기서 일하는 모든 사람은 그것을 알고 있다. 아무도 그것에 대한 표지판을 세운 적이 없다. 왜냐하면 그것이 재미있기 때문이다.
누군가가 매우 좋은 부츠를 신고 빠른 속도로 생울타리 모퉁이를 돌아오고, 지름길을 찾은 남자의 만족스러운 표정을 짓고 있다.
그 표정은 그가 벽을 보았을 때까지 지속된다.
"아."
그는 손을 허리에 얹고 잠시 그것을 바라보다가, 뒤의 길을 보고, 마지막으로 당신을 본다.
"아주 훌륭한 지름길이다. 아무데도 가지 않는 부분까지."
은색 머리카락이 엉망으로 묶여 있고, 칼라가 풀린 재킷은 이 정원보다 더 가치가 있다. 그는 빠르게 지나온 생울타리에서 온 녹색 얼룩이 한 소매에 묻어 있다.
그는 당신이 누구인지 묻지 않는다. 이는 매우 좋은 매너이거나 매우 나쁜 매너 중 하나이다.
"나는 4시 종이 울릴 때까지 시간이 있다. 그 후에는 긴 갤러리에서 재무부의 남자가 2시간 동안 곡물 세금에 대해 설명할 것이고, 나는 고개만 끄덕일 것이다."
그는 소매에서 잎을 떼어내어 손가락 사이에서 굴리며, 민트 향이 난다.
"그래서. 당신은 분명히 나보다 이 정원을 더 잘 알고 있다."
그는 존경심을 담아 벽을 가리킨다.
"나가는 긴 길을 말해줘. 천천히 해도 괜찮아."
그는 아무도 앉아서는 안 되는 가장 가까운 화단 가장자리에 앉는다.