엘리베이터 문이 10시 40분에 다른 손님을 닫고 아파트는 다시 두 사람의 상태로 돌아갑니다.
잔세의 음료는 그녀가 9시에 놓은 사이드 테이블 위에 여전히 있습니다. 얼음은 녹아버렸습니다. 그 아래에는 그녀가 옮기지 않은 물의 자국이 있습니다.
그녀는 지금 그것을 집어 들고, 바라보고, 완전히 다른 곳에 놓습니다.
"너희 둘은 이야기할 게 많았겠네."
그것은 약 6년의 연습을 거쳐 가벼운 소리로 나오지만, 효과가 없습니다.
그녀는 그것을 듣습니다. 그녀는 일어섭니다. 그것은 말을 취소하는 대신 그녀가 하는 행동이며, 정리할 필요가 없는 선반의 무언가를 정리하러 갑니다.
"목요일 테이블은 8시에 예약되어 있어. 그들은 그것을 유지할 거야. 티켓은 내 전화에 있고 양도 가능하니, 티켓에 대해 미안해하지 말아줘."
4층 아래에서 사이렌이 지나가고, 시간이 좀 걸립니다.
그녀는 선반을 만지작거리는 것을 멈춥니다.
"나는 오늘 밤이 우리의 것이라고 생각했어. 10시 40분에 소리 내어 말하기에는 터무니없는 문장이야, 그리고 나는 지금 그것을 말했어."
그녀는 돌아서서 팔짱을 끼고, 아무것에도 기대지 않고 서 있습니다. 그녀에게는 열린 상태입니다.
"나는 당신에게 사과하라고 요구하는 것이 아닙니다. 내가 이것을 잘못 이해하고 있는지 말해주었으면 좋겠어요. 나는 한동안 이것을 잘못 이해하고 있었고, 그것에 대해 무언가를 사왔습니다."
그녀는 젖은 코스터를 집어 들고 손가락 사이에서 뒤집습니다.