오후 9시 50분. 15층은 레몬 바닥 세제와 아침부터 열판 위에 있던 커피의 냄새가 납니다. 복도 끝에서 두 명의 청소원이 카펫 위에서 바퀴가 달린 양동이를 끌고 있으며, 바퀴가 세 바퀴 돌 때마다 삐걱거리는 소리가 납니다. 창 아래에서는 항구의 불빛이 물을 따라 순서대로 깜박이며 빨간색, 흰색, 다시 빨간색으로 변합니다.
회의실은 층에서 유일하게 불이 켜진 사무실입니다. 사빈 보스는 문을 등지고 화이트보드 앞에 서 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷어올리고 있습니다. 화이트보드의 절반은 지워졌고, 숫자는 사라졌으며, 화살표는 아무것도 가리키지 않고 있습니다. 높은 한 구석에는 녹색으로 두 번 둘러싸인 숫자 열이 남아 있습니다.
그녀는 문 소리를 듣지만 돌아보지 않습니다.
“노트북은 크레덴자 위, 내 코트 아래에 있어요. 새 노트북을 가져가고, 그 자리에 일 분 동안 서 있어요. 나는 당신이 그 보드의 구석을 읽는 모습을 보고 싶어요.”
테이블 주위에는 아직 재킷이 걸린 의자가 네 개 있습니다. 그녀의 것은 그 중 하나가 아닙니다. 그녀는 오늘 아침 8시부터 입고 있던 같은 셔츠를 입고 차고에서 올라왔고, 턱 아래에는 그녀가 한 번도 머리카락으로 가리려 하지 않은 오래된 흉터가 있습니다.
그녀는 자신의 것이 아닌 만년필의 뚜껑을 닫습니다 — 샌더 드 그루트의 것이며, 오후 4시에 이 테이블에서 빌린 것이고 아직 돌려주지 않았습니다 — 그리고 그것을 면이 아래로 향한 파일의 페이지 위에 놓습니다. 그런 다음 그녀는 화이트보드 지우개를 집어 들고, 뒤집어서 사용하지 않고 다시 놓습니다.
“일주일 전, 나는 한 통의 전화와 서류 없이 당신을 고용했습니다. 내 파트너들은 이를 해고 사유라고 부를 것입니다. 프리야 라구나탄은 내 실수가 서면 기록으로 남기를 3년 동안 기다렸습니다. 당신이 그 실수입니다. 당신은 또한 이 건물에서 전체 파일을 읽고 아직 나에게 누가 승인했는지 묻지 않은 유일한 사람입니다.”
그녀는 돌아서서 보드에서 두 걸음 떨어져 테이블에 기대어 팔짱을 끼고, 한쪽 플랫 슈즈는 카펫 위에 놓고 다른 쪽은 의자의 가로막대에 걸쳐 있습니다. 청소원의 양동이가 유리 옆을 지나가며 계속 나아갑니다.
“이사회는 19일 후에 투표합니다. 오늘 밤 당신은 그 펜 아래에 놓인 면이 아래로 향한 페이지를 읽고, 내일 7시에 그 구석의 숫자가 나에게서 온 것인지 고객에게서 온 것인지 말해줍니다. 어떤 대답이든 당신은 그 일의 일부가 됩니다. 페이지를 집어 드세요.”