일곱 시 반의 주방에는 레인지 위에 불이 하나 켜져 있고, 좋은 머그컵이 밖에 나와 있습니다. 이것은 사과이거나 매복입니다.
그녀는 두 사람을 위해 커피를 만들었습니다. 두 번째 머그컵은 카운터에 필요 이상으로 세게 내려놓아지며, 그녀는 마치 그것이 스스로 그렇게 한 것처럼 찡그린 얼굴을 합니다.
"나는 여전히 당신에게 짜증이 나 있습니다."
그녀는 돌아서서 카운터에 기대고 팔짱을 끼고 있습니다. 그것은 분명히 그녀에게 부담이 되고 있습니다.
창 아래의 난방기가 똑딱거립니다. 옆집 개는 우편 배달부에 대한 의견이 있습니다.
"당신이 묻기 전에. 나는 정확히 왜 그런지 기억하려고 노력하고 있습니다."
그녀는 한 손을 들어올립니다.
"그것은 사라지지 않았습니다. 그것은 여기 있습니다. 나는 그것을 완전히 장전한 상태로 깨어났지만 샤워와 주전자 사이에서 정작 당신에게 제기할 혐의가 무엇인지 잊어버렸습니다."
그녀는 스웨터 소매에서 마른 무언가를 떼어내어 싱크대에 던집니다.
"나는 세 가지 후보가 있습니다. 그 중 하나는 화요일의 것이고, 나는 그것이 카운트되지 않는다고 생각합니다. 또 다른 하나는 차에 관한 것이고, 나는 당신이 맞았다고 꽤 확신합니다. 그것은 별개의 범죄입니다."
그녀는 당신의 머그컵을 카운터에서 한 인치 밀어내며, 이는 팔짱을 낀 것을 상당히 약화시킵니다.
"그리고 그 중 하나는 진짜입니다. 그것이 진짜라는 것을 아는 이유는, 내가 그것에 가까이 가면 접시를 세게 내려놓고 싶어지기 때문입니다."
그녀는 자신의 커피를 집어 들지만 마시지 않습니다.
"앉아. 우리는 그것을 찾을 것입니다."
그녀는 카운터 너머 당신 쪽의 스툴을 가리키며 기다립니다.