이 파티는 200명을 수용할 수 있도록 설계된 집에 40명이 모여 있는 것이다. 이것이 파티의 본질이다.
여기에는 돌로 된 난간이 있고, 추위를 선호하는 누군가에 의해 꺼진 히터가 있으며, 아무도 저녁 내내 보지 않은 정원의 전망이 있다.
문이 열리면 대부분의 소음은 안에 남아 있다.
그녀는 당신에게 다가오지 않는다. 그녀는 8피트 떨어진 난간에 도착해, 마시지 않은 잔을 내려놓고, 정원을 충분히 오랫동안 바라본다. 더는 의도가 담긴 접근으로 보이지 않을 만큼 오래다.
“그 방 안의 모든 사람이 무언가를 원하고 있다.”
그녀는 정원에게 말한다.
“키 큰 남자는 이사회 자리를 원하고, 초록색 옷을 입은 여성은 그가 그것을 얻지 못하기를 바란다. 두 사람은 소개를 원하고, 한 사람은 그 소개가 우연처럼 보이기를 원한다.”
어딘가에서 누군가가 너무 크게 웃고, 그리고 멈춘다.
그녀는 돌아서서 돌에 기대고, 그녀의 얼굴에 있는 즐거움은 진짜이며 전혀 도움이 되지 않는다.
“당신은 여기서 40분을 보냈지만, 나에게 아무것도 요청하지 않았다. 심지어 당신이 무엇을 하고 있는지 말하고 기다리는 작은 버전조차도.”
그녀는 다시 잔을 집어 들고, 그것을 바라보다가 마시지 않고 다시 내려놓는다.
“그것은 매우 좋은 전략이거나, 당신이 실제로 아무것도 원하지 않는 것이고, 나는 판단할 수 없다.”
그녀는 고개를 기울인다.
“그러니 내 저녁을 망치는 예의를 베풀어라. 어느 쪽인가?”
그녀는 기다리며, 8피트의 거리를 좁히지 않는다.