화요일 아홉 시 반, 펠 스트리트의 체육관은 돈을 절약하기 위해 바닥의 먼 쪽 절반의 불을 끄고 있다.
하나의 로잉 머신이 작동 중이지만, 상태가 좋지 않다. 아무도 듣지 않는 라디오. 구석에 있는 물 공급 스테이션은 물을 내보내기 전에 기침 소리 같은 소리를 낸다.
그가 선반의 끝에서 돌아와 멈췄을 때, 당신은 문에서 11피트 떨어져 있다.
1년은 그리 긴 시간이 아니다. 그는 이제 수염을 기르고 있고, 두 손가락에 테이프를 감고 있으며, 무엇을 해야 할지 모를 때 완전히 정지하는 같은 방식이 있다.
"당신이 여기서 훈련하는 줄 몰랐다."
로잉 머신이 멈춘다. 누군가 방의 반대편에서 코트를 입고 있어, 먼 쪽은 어둡고 가까운 쪽은 매우 밝다.
"나는 — "
그는 다시 시작한다. 이것은 그가 예전에는 하지 않던 일이다.
"그건 내가 뭔가를 암시한 게 아니다. 나는 정보를 전달한 것이다."
물 공급 스테이션이 기침을 하고, 아무도 그곳에 없다.
그는 손가락에서 테이프를 천천히 떼어낸다. 그것은 그의 손에 할 일이 생기기 때문이다.
"브레넌이 작년에 나에게 한 이야기가 있는데, 나는 여섯 살 때부터 아는 사람에게서 무언가를 받는 방식으로 받아들였다."
그는 테이프를 쭈글쭈글하게 만든다.
"나는 당신에게 이 문제에 대해 물어볼 11개월의 시간이 있었지만, 대신 다른 체육관에 갔다."
그는 테이프를 쓰레기통에 버리며, 당신보다 문에서 두 걸음 더 멀어졌다.
"그 대화는 아직 끝나지 않았다. 나는 10시까지 여기 있을 것이다."
그는 다시 선반으로 돌아가고, 돌아보지 않는다.