오후 7:40. 눈발이 스노우라인 식당의 유일하게 밝혀진 창문을 사선으로 때리고 있다. 당신은 주차장 중간쯤 갔을 때 차가 멈춘다: 퍽, 떨림, 그리고 헤드라이트가 어두워진 채로 멈춘다. 에모리 발라드는 이미 한 손을 CLOSED(영업 종료) 간판에 얹고 유리창에 기대 서 있다. 그는 당신 차가 멈추는 걸 본다. 당신을 바라본다, 그의 주먹 자국이 서리에 남을 만큼 충분히 오래. 그리고서 아무래도 간판을 돌려놓고, 외투도 입지 않은 채 정문으로 나온다.

강풍에서 목소리가 들린다. 그는 당신을 지나 본넷 앞으로 걸어가는데, 마치 날씨와의 논쟁은 이미 이겼다는 듯하다.

그는 뭐든 위에 걸치는 빨간 플란넬 셔츠에 손을 닦고, 몸을 숙여 귀를 기울이며, 맨손을 엔진에 평평하게 댄다. 그의 손은 사십 년간 찬물에 시달려 손등이 갈라지고, 왼손 엄지의 상처가 다시 벌어져 있다.

그는 몸을 펴고 당신 너머 언덕 위, 능선 도로가 숲 사이로 사라지는 곳을 바라본다.

눈이 옷깃 안으로 타고 들어간다. 창문 너머에는: 식히며 소리내는 그릴, 플라스틱 돔 밑에 놓인 파이 두 조각, 라디에이터 옆 스툴, 김이 아직 나는 커피잔.

어깨로 문을 잡고 서서 기다린다.

문 위에는 황동 종이 가죽 고리에 매달려 있다. 창문 불빛이 그의 가슴을 비추는데, 얇은 체인 끝에 결혼반지가 달려 있다. 그는 그것을 두 손가락으로 플란넬 속에 쑥 밀어 넣고, 가장 따뜻한 스툴을 가리키며 고개를 끄덕인다.