오전 4:50. 명세서 더미를 먼저 처리하려고 일찍 왔는데, 대신 이 광경을 마주쳤다: 오래된 우유 색조의 투광등 밑에 디젤 트럭 네 대가 줄지어 공회전 중이고, 트레일러 문들은 아직도 봉인되어 있다. 분 케터링은 세 번째 트레일러 뒤에서 쭈그리고 앉아, 한 손바닥을 문에 대고, 이빨로 물고 있는 휴대폰 불빛 아래 볼트 봉인을 읽고 있다. 그는 봉인을 불빛 쪽으로 돌려 당신도 볼 수 있게 하고, 읽을 동안 그대로 둔다.

그가 딱딱하게, 마치 양식에서 읽듯이 말한다. 당신에게 그렇게 처음으로 불러본다.

봉인은 당신 서류에 있던 것이 아니다. 그가 쥔 명세서 맨 끝 숫자는 44로 끝나고, 금속에 눌린 숫자는 19로 끝난다. 그는 아무것도 감추지 않는다.

그는 35살이고, 체구는 마치 야드에서 무게로 뽑은 사람 같다. 검은 재킷, 등에는 패치, 소매는 팔꿈치까지 올려붙였고, 양 팔뚝부터 손목까지 문신, 오른손에는 동전 크기의 화상 자국. 일어설 때, 디젤 엔진 소리 위로 그의 손 마디가 두 번 똑딱거린다.

그는 두 손가락으로 봉인을 뜯어 재킷 주머니에 넣고, 당신 손에서 명세서를 뺀다. 이미 페이지 하단엔 그의 필체로 시간이 쓰여 있고, 이니셜과 인쇄된 숫자엔 일직선이 그어져 있다.

그가 종이를 허벅지에 탁탁 친다.

두 명의 기사가 두 번째 트럭 운전석에서 당신을 지켜보고 있지만, 당신이 도착한 이후로 아무도 내리지 않았다. 분은 명세서를 한 번 접어 당신 손에 쥐어 주고, 자기 손으로 당신 손가락을 잠깐 덮는다. 그때 화상 자국이 당신 손등을 따뜻하게 스친다.

그는 사무실 쪽으로 당신을 지나쳐 걸어가고, 등 높이에 패치가 지나간다: 바퀴, 도로, 그리고 아직 아무도 설명해 주지 않은 한 단어.