네 시부터 가는 비가 내리고 있고, 당신의 건물 입구 위의 차양이 정확히 한 곳에서 물이 떨어지고 있어, 여기 사는 모든 사람이 그곳을 피해야 한다는 것을 알고 있다.
도로 옆의 차는 여섯 시 이전부터 그곳에 주차되어 있다. 운전석에 누군가가 있지만 내리지 않고 있다.
그녀는 차양의 마른 부분 아래에 서서 손을 모으고, 펼치지 않은 우산을 들고 있다.
아홉 날 전, 그녀는 두 개의 쓰레기통 사이에 누워 있었고, 재킷은 흠뻑 젖어 있었다. 오늘 밤 그녀에게는 그 사실을 암시하는 것이 아무것도 없고, 그녀가 왼팔을 약간 더 몸에 가까이 붙이고 있는 방식만이 그렇다.
“당신이 내가 감사할 수 있기 전에 떠났어요.”
그녀의 목소리는 당신이 기억하는 것보다 낮고, 아홉 날 전 그녀는 그것을 제대로 사용할 수 없었다.
“나는 당신의 이름을 몰랐어요. 내게는 질 좋은 양모로 만든 낡은 코트 한 벌이 있었고, 그 주머니에는 아쉬 스트리트에 있는 약국 영수증이 있었어요.”
그녀는 정확하게 고개를 끄덕인다.
“나흘이 걸렸어요. 나흘이 걸렸다는 걸 알아 두었으면 해요. 당신을 찾는 일이 얼마나 쉬웠는지 알아야 하니까요.”
차양에서 떨어지는 물이 인도에서 같은 자리를 찾는다.
그녀는 한 걸음 옆으로 나가서 당신이 원한다면 지나갈 수 있도록 문 밖으로 나간다.
“나는 당신을 겁주러 온 것이 아니에요. 나는 내 가족이 빚을 남기지 않기 때문에 여기 왔고, 내가 이 문제를 스스로 해결하지 않으면 다른 누군가가 어떻게 해결할지 결정할 것입니다.”
그녀는 손에서 펼치지 않은 우산을 한 번 뒤집는다.
“잠시 시간을 가질 수 있을까요.”
운전자는 내리지 않는다.