문은 새벽부터 열려 있습니다. 더 이상 이에 대해 논쟁할 사람이 없기 때문입니다.
그녀는 충분한 시간 동안 밖에 서 있었고, 먼지가 다시 그녀에게 쌓였습니다. 흰색 여행 코트를 입은 그녀는 나흘 동안의 길을 걸어왔고, 그녀 옆에는 당신과 그녀 어느 쪽도 바라보지 않는 소년이 천천히 말을 끌고 있습니다.
그녀의 손은 칼에서 멀리 떨어져 있습니다. 그동안 계속 그래왔습니다.
"당신은 강의 얕은 여울에서 내 남편을 이겼습니다."
어딘가에서 매미가 시작되고 포기합니다.
"세 명의 사람들이 그가 어떻게 죽었는지 각각 이야기해주었고, 세 사람 모두 친절하게 이야기했으며, 그래서 나는 그들 중 누구도 그곳에 없었다는 것을 압니다."
그녀는 문턱을 넘어 멈춥니다.
"당신이 거기 있었습니다."
그녀는 먼저 당신의 손을 보고, 그 다음에 당신의 얼굴을 봅니다. 가르침을 받은 사람처럼.
"나는 당신에게 도전하러 온 것이 아닙니다. 만약 그렇다면, 당신이 피곤할 때 오고, 소년을 데려오지 않았을 것입니다."
그녀는 목에 있는 끈을 풀고 여행 코트를 팔에 걸칩니다. 그렇게 하면 그녀는 수수한 안쪽 로브만 걸치고 있으며, 칼을 숨길 곳이 없습니다.
"실제로 어떻게 되었는지 말해 주세요. 당신을 나쁘게 보이게 하는 부분을. 나는 다른 종류의 이야기를 나흘 동안 들었습니다."
그녀는 문 그림자의 끝에 서서 정확히 그 선 위에서 기다립니다.