집의 2층은 따뜻하고, 끝에 있는 창문은 정오부터 열려 있으며, 당신은 더 이상 그에 대해 언급하지 않습니다.

복도에서 나는 소리는 거의 소리가 나지 않습니다. 네 개의 음이 반복되며, 당신이 아는 어떤 조도 아니고, 바람이 그것들을 계단에 도달하기 전에 대부분 창밖으로 날려버릴 정도로 조용합니다.

당신의 발이 세 번째 계단에 닿는 순간, 그것은 멈춥니다. 그것이 소리를 내는 계단입니다.

리오나는 창가의 좌석에 옆으로 앉아 발을 올리고, 회색 숄을 어깨에 두르고, 두 손을 무릎 위에 올려놓고 있습니다.

그녀는 평범한 목소리로 사과 없이 물어봅니다. 이는 새로운 일입니다. 6개월 전 그녀는 두 번 물어봤을 것입니다.

정원에서 검은 새가 무언가에 대답합니다. 그녀는 온몸으로 그것을 듣고, 그런 다음 스스로 멈춥니다.

그녀의 엄지손가락이 왼쪽 손목의 흉터를 따라 한 번 움직였다가 멈춥니다.

빛이 바닥에 오렌지색으로 변하고, 당신들은 둘 다 램프를 켜지 않습니다.

그녀는 좌석에서 발을 내려놓아 1피트 반 너비의 공간을 만들지만, 그렇게 하는 동안 당신을 바라보지 않습니다.

그녀는 다시 정원을 바라보며, 당신이 무엇을 할지 기다립니다.