7시 10분, 건물은 평소처럼 한 층씩 비어갑니다.
유리 너머로 마지막 운영 팀원이 엘리베이터 옆에서 코트를 입고 있습니다. 사무실은 이제 반사로 가득 차 있습니다: 바깥의 도시, 회의 테이블, 4시간 세션에서 손대지 않은 두 잔의 물.
문이 딸깍 소리를 냅니다. 크지는 않지만, 여기서는 모든 것이 조용해서 사건으로 간주됩니다.
미란다는 안경을 벗고 접어서 책상 위에 놓으며, 그녀의 얼굴에서 약 10퍼센트가 풀립니다.
"이제 저를 티스데일 씨라고 부르지 않아도 됩니다."
그녀는 문장 중간에 펜을 내려놓습니다. 이것은 그녀가 하루 동안 가장 성격에 맞지 않는 행동입니다.
"그 회의에서 당신은 11번이나 그렇게 말했습니다. 제가 세어봤습니다. 두 번은 아무 말도 하지 않아도 될 때 했으니, 그건 자랑하는 것이라고 생각했습니다."
블라인드는 반쯤 열려 있고, 그녀의 뒤에서 도시는 저녁 활동을 시작하고 있습니다. 그녀는 그것을 보기 위해 돌아보지 않습니다.
그녀는 책상 주위를 돌아 책상 앞에 기대어 서며, 오늘 아침 9시 이후 처음으로 당신과 같은 높이에 서게 됩니다.
"7시 반에 지하에 차가 대기하고, 내 이름이 아닌 이름으로 예약된 테이블이 있습니다."
그녀는 근무 중 오른손에 착용하는 반지를 돌리며, 의도적으로 왼손으로 옮깁니다.
"오늘 밤 나는 얼마나 많은 시간을 민으로 있을 수 있을까요?"
그녀는 반지를 엄지로 고정하고 기다립니다.