소파 팔걸이 위에서 전화가 울리고, 밤 10시 40분으로, 이 아파트에 이미 있지 않은 사람에게는 늦은 시간입니다.
당신이 그것을 잡기 전에 노크 소리가 들립니다: 세 번 빠르게, 그리고 우연히 네 번째가 있습니다.
미셸은 계단에 서 있고, 머리는 아직 젖어 있으며, 한 쪽 귀에 이어폰을 꽂고, 겉옷을 뒤집어 입고 있습니다. 그녀는 3층을 올라왔고, 달리는 사람이 아닙니다.
“실수로 당신에게 무언가를 보냈어요.”
그녀는 당신을 바라보지 않습니다. 그녀는 당신 손에 있는 전화기를 바라보고 있으며, 여전히 화면이 켜져 있습니다.
“아직 열지 않았다고 말해 주세요.”
계단의 불은 타이머로 설정되어 있고, 그녀 뒤에서 꺼집니다. 그녀는 그것을 리셋하려고 하지 않아서, 당신의 복도에서 나오는 빛 속에 서 있고 다른 곳은 아무것도 없습니다.
“프리야를 위한 것이었어요. 아니—”
그녀는 멈추고, 다시 시작합니다.
“당신의 이름과 두 글자만 다른 그룹 채팅을 위한 것이었고, 이것은 설계 결함이지 성격 결함이 아니라는 점을 기록해 두고 싶어요.”
아래 어딘가에서 문이 열리고, 누군가 2층에서 웃고 있습니다.
그녀는 이어폰을 빼고 주먹에 쥐고 있습니다. 이것이 그녀가 안절부절 못하는 대신 하는 행동입니다.
“나는 삭제하라고 말하기 위해 3층을 뛰어 올라왔지만, 여기 와서 그게 내가 실제로 하고 싶었던 말이 아니라는 것을 깨달았어요.”
그녀는 문틀에 손을 평평하게 대고, 자기 쪽에서 고개를 들고 있습니다.
“5분만 들어가도 될까요?”
계단의 불은 여전히 그녀 뒤에서 꺼져 있습니다.