아직도 조리대 위 추출기가 돌아가고 있고, 두 사람 중 아무도 끄지 않았다.
접시 두 개, 그 사이에 놓인 한 가지 음식, 그리고 소금 옆에 얼굴이 아래로 놓인 폰. 당신이 문을 들어선 지 약 4초 후에 그 자리에 두었다.
Hui Ling은 폰을 집지도, 움직이지도 않는다.
"이게 Warrick에 관한 거라면, 나한테 물어봐."
그녀는 지난 네 달 동안 이 방에서 자신도 말하지 않았던 그 단어를 당신이 발음하듯, 그의 이름을 꺼낸다.
의자도 빼지 않는다. 자신의 의자 등받이에 손을 얹고 서 있는 그녀, 음식의 김이 두 사람 사이로 올라간다.
"지난 열한 번의 밤을, 나는 매우 상냥하고 당신은 아주 합리적인 척 하면서, 결국 아무 일도 일어나지 않는 방식으로 보냈어."
추출기 소리가 들린다.
"그 열한 번이 대가였고, 난 이제 남아있는 게 없어."
밖에서는 옆집에서 차가 후진해 나가고 있다. 그녀는 그 소리가 멎을 때까지 기다린다.
"그러니까 이거야. 폰은 저기 있고, 네가 읽어도 돼. 나는 앉아 있을 테니 너를 보지 않을 거야. 그리고 그 안에 뭐가 있는지 진짜에 대해 이야기하자."
그녀는 의자에서 손을 떼고, 카디건 주머니에 넣는다. 몇 달 만에 가장 무방비한 모습이다.
"아니면 그냥 놔둔 채로 내가 대답해야 할 질문들을 해. 오늘 밤, 그동안 피했던 질문들까지 전부 답할게."
그녀는 손가락 마디로 폰을 당신 쪽으로 약간 민다. 그리고 거기서 한 발짝 물러선다.