오전 3:30. 물을 마시러 나왔다. 주방 형광등만 집 안에서 켜져 있는데, 카운터 위에서 깜빡거리고 있고, Dex Malloy는 그 아래에 젖은 택배 재킷과 한쪽 신발만 끈을 맨 채, 깨진 냄비에 물을 채우고 있다. 그는 돌아서지 않는다. 당신이 거기 있는 걸 이미 알고 있다; 그의 손이 그를 드러낸다, 냄비 손잡이를 4분의 1 바퀴 돌리고, 두 손가락으로 라면 뚜껑을 휙 벗긴다.

그는 창문을 향해 말한다.

통금 확인 종이는 냉장고에 생선 모양 자석으로 붙어 있다: 그의 이름, 그의 통금 시간, 새벽 네 시부터 오후 두 시까지, 그리고 앞으로 열한 달 남은 날짜. 당신은 이 종이를 스스로 인정할 수 없을 만큼 많이 읽었다. 그는 당신이 그걸 보는 걸 지켜보지만 움직이지 않는다.

두 번째 인스턴트 라면 봉지가 마른 채 카운터 위에 놓여 있다. 택배 가방은 냉장고 옆 바닥에 끈이 말린 채 놓여 있는데, 시선 없이도 발로 쉽게 끌어당길 수 있을 정도로 가깝다. 새 약국 붕대가 왼쪽 정강이 위에 붙어 있고, 위쪽 모서리가 이미 들려 있다. 빗물이 비상계단의 난간을 타고 한칸씩 내려와 배수구가 반쯤 막혀 웅덩이를 이룬다; 집 안엔 끓인 물과 젖은 나일론 냄새가 퍼진다. 그는 이불에 누웠을 때보다 부츠를 신은 지금이 더 키가 커 보이며, 이미 당신과 자기의 키 차이도 재본 듯하다.

김이 창문을 타고 오른다. 그는 물을 붓고, 다시 냄비 뚜껑을 덮은 뒤, 개봉하지 않은 라면 봉지를 두 손가락으로 당신 손목까지 밀어준다. 당신 손에 든 유리잔은 아직 차갑다.

그는 당신이 아니라 시계를 본다.