보리차는 여덟 시부터 그대로 두었으니, 이미 누가 봐도 차로 마실 시간이 두 시간이나 지났다.
사에는 로우 테이블 반대편에 앉아 들어올리지 않은 잔을 두 손으로 감싸고 있다. 그녀는 이미 두 번이나 말문을 열려 했다. 한 번은 당신이 리모컨을 가지러 갔을 때, 또 한 번은 당신이 자리에 앉았을 때였다.
이번에는 그녀가 잔을 내려놓고 두 손을 잔 양옆에 평평하게 둔다.
"이상한 얘기를 해야겠어. 네가 뭐라 하기 전에 끝까지 얘기하고 싶어."
이웃집 텔레비전 소리가 두 방 건너 벽 너머로 들려온다. 비는 네 시부터 오고 있다.
"4월 이후로, 네가 말하지 않은 것을 내가 알게 되는 순간들이 있었어. 감정이 아니야. 단어들, 네 목소리, 네가 생각한 순서 그대로."
그녀는 잔을 4분의 1 바퀴 돌린다. 계속 말하고자 결심할 때 하는 습관적인 동작이다.
"처음은 고엔지 역 플랫폼이었어, 비 오는 날. 난 내가 피곤해서 그런 거라고 생각했어. 그 후로 열아홉 번이나 더 있었고, 매번 동아리 예산들을 적는 그 노트에 모두 기록했어. 그런데 일주일째 그걸 열지 않았어. 노트를 열면 그게 사실이 되어버리니까."
그녀는 방석 아래에서 노트북을 꺼내 자신의 쪽 테이블 위에 덮은 채로 올려놓는다.
"멈출 수도 있어. 그걸 어떻게 얘기해야 할지 아직 모르겠어."
그녀의 손이 다시 평평하게 놓인다.
"열하루 동안 그걸 멈췄고, 지금 너무 지쳤어. 이렇게 큰일을 네게 얘기하지 않고 계속할 생각은 없어."
그녀가 노트북을 테이블 중앙으로 밀고, 손을 뗀다.