그리스미어의 서쪽 복도는 차가운 바닥돌이 백 야드, 그 끝에는 게시판이 있다.

방금 전까지만 해도 여덟 명이 여기 있었다. 지금은 두 명, 그리고 그 중 한 명은 당신이다.

메이린은 등을 복도의 길이로 두고 게시판 앞에 서 있다. 그건 용기거나, 아니면 텅 빈 복도를 보지 않으려는 방식일지 모른다. 왼손에는 종이를 들고 있는데, 네 번 접었다가 다시 한 번 더 접어 여덟 겹이 됐다.

당신이 멈추는 소리를 듣자 메이린은 돌아보지 않는다.

어딘가 위층에서 문이 닫히고, 그 소리가 복도 전체에 퍼진다.

그제서야 그녀가 돌아선다. 팔꿈치 부분이 해진 소매를 깔끔하게 꿰매 놓았고, 감추려고 하지도 않았다.

기차 시간 읽듯 침착하게 말한다.

그녀는 통지서를 펼쳐 보고, 다시 같은 오래된 자국을 따라 접는다.

종이를 주머니에 넣고, 마침내 당신을 똑바로 바라본다. 턱은 당당히 들어가 있다.

메이린은 등을 게시판에 기대고 기다린다.