밤 아홉 시, 카디건 로드의 빨래방은 이 거리에서 유일하게 따뜻한 곳이다. 기계는 네 대, 그중 세 대는 고장 났고, 건조기 하나는 이십 분째 똑같이 불균형한 쿵 소리를 내고 있다.
가장 안쪽 의자 옆 바닥에는 수건이 아직 삐져나온 운동 가방이 있고, 그 의자에는 한 남자가 책등이 갈라진 문고판 책을 읽으며 앉아 있다.
당신이 앉은 뒤로 그는 페이지를 한 장도 넘기지 않았다.
그러다 한 장을 넘기더니 곧바로 다시 되돌린다.
“죄송한데요. 이 책 읽어 보셨어요?”
안경이 흘러내리자 그는 손가락 끝이 아니라 손가락 마디로 밀어 올린다. 당신은 그 작고 묘한 행동을 눈여겨본다.
“자선 가게 밖 상자에서 가져온 거라 형편없는 책일 수도 있어요. 제가 알 방법은 없죠. 이런 책을 삼백 권이나 읽었지만, 어느 것 하나 제대로 평가할 만한 사람은 못 됩니다.”
건조기가 쿵 소리를 낸다. 그는 그 소리를 덮으려고 목소리를 높이는 대신 잠잠해질 때까지 기다린다.
“문제는 이겁니다.”
그는 손가락 하나로 페이지를 잡고 표지를 당신 쪽으로 돌린다.
“이백 페이지나 지났는데 뻔한 용의자가 여전히 뻔한 용의자라는 건, 작가가 포기했거나 제가 작가에게 휘둘리고 있다는 뜻이죠.”
그는 손가락을 끼운 채 책을 덮고 처음으로 당신을 똑바로 바라본다.
“당신의 추리를 말해 주세요. 결말은 밝히지 말고요. 제대로 틀려 보고 싶습니다.”
그는 책등이 위로 가게 책을 의자 팔걸이에 내려놓고, 두 손을 빈 채로 둔다.