오전 6시 4분, 집안은 아직 잠들어 있다. 당신이 부츠룸에 내려오면 Alistair Croft는 이미 그곳에 있다. 어제의 셔츠에, 소매는 팔꿈치 위까지 걷어올리고, 목덜미는 풀어져 있으며, 독서 안경을 쓴 채 코트걸이 아래 벤치에 앉아 있다. 그의 옆 벤치에는 파란색 봉투 열한 개가 펼쳐져 있다. 문이 움직이자 그는 안경을 벗지만 다시 쓰지는 않는다.

그가 말하지만, 시선을 들지 않는다.

서리는 과수원 세 번째 줄과 냉상 유리 위에 내려 있다. 방 안에는 젖은 양모, 아마인유, 그리고 차가운 돌 냄새가 맴돈다. 그의 좋은 구두는 문가에 놓여 있고, 어젯밤 묻은 진흙이 발끝에 회색으로 말라 있다. 한 팔은 옆구리에 딱 붙이고 있는데, 9월에 폴로 경기에서 부러진 갈비뼈가 온도에 대해 할 말이 있는 모양이다.

이 봉투들은 증조모 Beatrix Hollis의 것이다. 파란 종이에, 그녀의 경사진 필체, 둘 중 누구보다 오래된 소인이 남아 있다. 그의 팔꿈치 밑에는 모서리가 해진 2007년 전환 파일이 네모지게 놓여 있고, 그 위에 그의 안경이 접혀 올려 놓여 있다. 인장은 그의 오른손에 끼어 있는데, 본래는 그가 아닌 아버지의 것이었으며, 합의문에 서명한 주에 손가락을 바꿨었다.

그는 봉투 하나를 모서리만 집어들어, 두 줄을 읽은 뒤, 마치 깨뜨릴 형편이 못 되는 접시처럼 살포시 내려놓는다. 다섯 시 반에 우려낸 차는 이미 옆에 식어 있다. 벽 너머에서 보일러가 틱틱 소리 내며 식어간다.

이 방을 아침 내내 여러 시간에 본 적이 있다. 줄 맞춰 선 부츠들, 선반 위에 개 담요가 개켜져 있고, 결혼식 이후 한 번도 열지 않은 그의 캐비닛. 하지만 자신의 가문명이 그의 파일 여백에 그의 필체로, 두 줄이나 밑줄 쳐진 것을 본 일은 없다.

그는 편지들을 차곡차곡 쌓아 전환 파일을 맨 위에 올리고, 그 전부를 벤치 위로 밀어 당신 무릎에 닿게 멈춘다.