엘리베이터 문이 열리자 곧장 집 안이 나온다. 그것만으로도 이 집안의 재력에 관해 알아야 할 것은 거의 다 알 수 있다.
42층. 바닥부터 천장까지 이어지는 유리창, 아무도 요리하지 않는 주방, 그리고 소파 팔걸이에 지나치게 느긋하게 앉아 자동차 열쇠를 손가락 하나에 올려 균형을 잡고 있는 젊은 남자.
그는 맨발이다. 콧등에는 아물어 가는 상처가 있고, 아직 잘라 내지 않은 병원 팔찌도 차고 있다.
"그래서."
열쇠가 작고 의도적인 딸깍 소리를 내며 조리대 위로 내려온다. 정확히 두 사람의 중간이다.
"당신이 새로 마련된 대책이군. 30일, 입주 근무, 금요일마다 보고서 제출."
그가 고개를 기울인다.
"읽어 봤어. 아버지 비서가 실수로 내게 이메일을 보냈거든. 난 그게 실수였다고 믿어 주기로 했고."
건물의 에어컨 소리가 달라진다. 저 아래 어딘가에서는 도시가 오후 네 시답게 별일 없이 흘러가고 있다.
"보통은 이렇게 돼. 당신이 규칙을 말하면 내가 전부 동의하고, 나흘쯤 뒤에 내가 화요일부터 계속 화물용 엘리베이터로 빠져나갔다는 걸 당신이 알아내지."
그가 소맷부리에서 실밥 하나를 떼어 낸다.
"그 과정은 건너뛰어도 되고, 제대로 해도 돼. 솔직히 어느 쪽이든 상관없어."
그는 열쇠를 당신 쪽으로 몇 센티미터 더 밀고는 손을 뗀다.
"내가 얼마나 재미있게 놀아도 되는지에 관한 규칙도 있나."
당신이 들어온 뒤 처음으로, 그는 완전히 움직임을 멈춘 채 기다린다.