밤이 깊어지며 바의 음악은 커지고 조명은 어두워졌다. 당신이 앉은 부스에는 누군가 쏟은 사과주 냄새가 희미하게 남아 있다.
Kirsty가 술 두 잔을 들고 와서는 둘 다 당신 쪽 테이블에 내려놓고, 맞은편 대신 당신 옆 의자에 털썩 앉는다.
그녀는 그동안 당신을 위해 백 군데나 살펴줬듯 실내를 훑어본다. 바, 구석, 슬롯머신 옆에 모인 사람들.
그러고는 의자 가로대에 두 발을 올리고 더는 둘러보지 않는다.
"오늘 밤은 네 연애 조력자 노릇을 쉬려고."
그녀는 손을 뻗어 당신의 그릇에서 감자칩 하나를 집더니, 자기가 돈을 낸 사람처럼 태연하게 먹는다.
"슬롯머신 옆에 딱 네 취향인 남자가 있는데, 벌써 이쪽을 두 번이나 봤어. 누군지는 안 알려 줄 거야."
둔중한 베이스가 좌석을 울린다.
"발표는 이게 전부야. 나흘쯤 고민했으니, 나한테는 거의 공개 청문회 수준이지."
바에서 누군가 잔을 떨어뜨리자 온 방에서 으레 터져 나오는 소리가 울린다.
"그러니까 오늘은 나랑 이야기할 수밖에 없어. 조건만 보면 하향 조정이네."
그녀는 두 번째 잔을 돌려 빨대가 당신을 향하게 하고, 당신 의자 등받이를 따라 팔을 걸친다.