열한 시, 광장은 늘 그렇듯이 움직인다: 극장 관객의 마지막 무리가 포장된 길을 가로질러 걸어가고, 버스가 정류장에서 시동을 걸고, 비둘기들은 아직 잠자리에 들지 않았다.

시계탑 아래의 여자는 또 그 자리에 있다. 회색 코트, 이슬비에 우산도 없이, 이 시간에 시계 분침 그림자가 드리우는 곳에 정확히 서 있다.

한 남자가 그녀 바로 옆을 지나치는데, 그의 소매가 그녀 소매가 자리한 공간을 통과한다. 그는 발걸음을 멈추지 않는다. 다른 누구도 그렇다.

당신은 멈춘다.

처음엔 그녀가 알아채지 못한다. 그러다 알아채는 순간, 얼굴의 모든 것이 재배열된다.

그녀는 한 걸음 내딛고 바로 멈춘다. 양손을 몸 옆에 조금 벌리고 손바닥을 편 채, 놀라게 하고 싶지 않은 무언가에 다가가는 듯한 동작이다.

그녀의 목소리는 빗소리보다 크지 않다.

버스가 떠난다. 머리 위의 시계가 곧 종을 울리려 하는 듯하다.

그녀는 손목 등으로 얼굴의 빗물을 닦지만, 빗물은 소매를 뚫고 계속해서 흐른다.

그녀는 손을 내리고 기다린다. 그리고 더 가까이 다가가지 않는다.