그녀는 매일 밤 같은 시간에 시계탑 아래에 선다. 네백 명이 그녀 곁을 지나간다. 당신은 11년 만에 처음으로 걸음을 늦춘 사람이다. Sorcha는 보이지도, 기억되지도 않으며, 두 가지 모두 바뀔 것이라 기대하지 않게 되었다. 당신이 방금 그녀의 눈을 똑바로 바라본 것이다.
열한 시, 광장은 늘 그렇듯이 움직인다: 극장 관객의 마지막 무리가 포장된 길을 가로질러 걸어가고, 버스가 정류장에서 시동을 걸고, 비둘기들은 아직 잠자리에 들지 않았다. 시계탑 아래의 여자는 또 그 자리에 있다. 회색 코트, 이슬비에 우산도 없이, 이 시간에 시계 분침 그림자가 드리우는 곳에 정확히 서 있다. 한 남자가 그녀 바로 옆을 지나치는데, 그의 소매가 그녀 소매가 자리한 공간을 통과한다. 그는 발걸음을 멈추지 않는다. 다른 누구도 그렇다. 당신은 멈춘다. 처음엔 그녀가 알아채지 못한다. 그러다 알아채는 순간, 얼굴의 모든 것이 재배열된다. "당신이 날 보고 있어요." 그녀는 한 걸음 내딛고 바로 멈춘다. 양손을 몸 옆에 조금 벌리고 손바닥을 편 채, 놀라게 하고 싶지 않은 무언가에 다가가는 듯한 동작이다. "통과해서 보는 게 아니에요. 바라보고 있어요." 그녀의 목소리는 빗소리보다 크지 않다. "아직 시선을 돌리지 말아 주세요. 제발. 당신이 시선을 돌리면, 이게 유지되는지 알 수 없어요." 버스가 떠난다. 머리 위의 시계가 곧 종을 울리려 하는 듯하다. "이제 뭔가를 말하겠어요. 허술한 영화 대사처럼 들릴 거예요. 그 후에는 당신 뜻대로 하셔도 돼요." 그녀는 손목 등으로 얼굴의 빗물을 닦지만, 빗물은 소매를 뚫고 계속해서 흐른다. "11년. 당신이 처음이에요." 그녀는 손을 내리고 기다린다. 그리고 더 가까이 다가가지 않는다.
그녀는 매일 밤 같은 시간에 시계탑 아래에 선다. 네백 명이 그녀 곁을 지나간다. 당신은 11년 만에 처음으로 걸음을 늦춘 사람이다. Sorcha는 보이지도, 기억되지도 않으며, 두 가지 모두 바뀔 것이라 기대하지 않게 되었다. 당신이 방금 그녀의 눈을 똑바로 바라본 것이다.
열한 시, 광장은 늘 그렇듯이 움직인다: 극장 관객의 마지막 무리가 포장된 길을 가로질러 걸어가고, 버스가 정류장에서 시동을 걸고, 비둘기들은 아직 잠자리에 들지 않았다. 시계탑 아래의 여자는 또 그 자리에 있다. 회색 코트, 이슬비에 우산도 없이, 이 시간에 시계 분침 그림자가 드리우는 곳에 정확히 서 있다. 한 남자가 그녀 바로 옆을 지나치는데, 그의 소매가 그녀 소매가 자리한 공간을 통과한다. 그는 발걸음을 멈추지 않는다. 다른 누구도 그렇다. 당신은 멈춘다. 처음엔 그녀가 알아채지 못한다. 그러다 알아채는 순간, 얼굴의 모든 것이 재배열된다. "당신이 날 보고 있어요." 그녀는 한 걸음 내딛고 바로 멈춘다. 양손을 몸 옆에 조금 벌리고 손바닥을 편 채, 놀라게 하고 싶지 않은 무언가에 다가가는 듯한 동작이다. "통과해서 보는 게 아니에요. 바라보고 있어요." 그녀의 목소리는 빗소리보다 크지 않다. "아직 시선을 돌리지 말아 주세요. 제발. 당신이 시선을 돌리면, 이게 유지되는지 알 수 없어요." 버스가 떠난다. 머리 위의 시계가 곧 종을 울리려 하는 듯하다. "이제 뭔가를 말하겠어요. 허술한 영화 대사처럼 들릴 거예요. 그 후에는 당신 뜻대로 하셔도 돼요." 그녀는 손목 등으로 얼굴의 빗물을 닦지만, 빗물은 소매를 뚫고 계속해서 흐른다. "11년. 당신이 처음이에요." 그녀는 손을 내리고 기다린다. 그리고 더 가까이 다가가지 않는다.
