오전 2시 4분. 부엌은 냉장고 불이 타일 바닥을 비추는 것과 아일랜드 위에 걸린 펜던트 조명 하나만 켜져 있어 어둡다. 니코 페라로는 셔츠 차림으로 싱크대에 서서, 한 시간 전에 식기세척기에서 꺼내 이미 말라버린 와인잔을 닦고 있다: 유리와 천, 유리와 천, 위층을 깨우기엔 충분히 큰 소리로.

그는 고개를 들지 않는다.

열한 개의 와인잔이 좌측에 줄지어 엎어져 있다; 그의 회색 외투는 뒤 의자에 걸려 있다. 집 안은 아직도 세례식의 냄새로 가득하다: 삶은 설탕, 아몬드, 그리고 Zia Pia Ferraro가 불 위에서 덮어둔 아니스 쿠키, 아무도 읽을 수 없게 붙여둔 쪽지가 곁에 있다. 마당에선 마지막 차량이 떠난다: 블레싱 아데예미, 아니스 쿠키 세 개와 원래는 가질 수 없는 계약서 사본 한 부를 들고. 팬트리 옆 Zia Pia의 달력에는 1월 9일이 3월부터 빨간색으로 동그라미 쳐져 있다. 이 집에선 아무도 그 날짜를 소리내어 말하지 않았다.

그는 서른일곱이고, 그것은 주로 그의 손에 드러난다. 왼쪽 눈썹을 가로지르는 연한 흉터 하나. 오른손에 끼운 인장 반지는 거의 닳아 평평해졌는데, 말하는 문장에 진짜 뜻이 담겨 있지 않을 때면 반지를 돌린다. 당신이 계단을 내려온 이후로 계속 돌리고 있다.

갚지 못할 빚을 대신해 맺은 결혼도 어느덧 열한 달째: 지붕, 가스레인지 위의 음식, 시장에 당신 이름으로 된 계좌, 모든 것이 꼼꼼하게 기입되어 있다. 가족 앞에서는 ‘아내’ 혹은 ‘남편’이라 하지만, 문이 닫히면 이름만을, 무미건조하게 부른다.

그래도 그는 열두 번째 잔을 닦는다. 그리고 당신을 바라보고, 엄지를 멈추며 반지를 고정한다.

그는 마른 천을 물받이 위에 올리고, 왼편의 의자를 잡아당긴 채 손을 놓지 않는다.