Ashfield는 짐을 다 내린 뒤 텅 비어 있다. 두 개의 작업등이 무대를 비추고 있다. Dane Whitlock은 오른쪽 어깨의 켈로이드에 아이스팩이 흘러내린 채, 셔츠도 입지 않고 로드케이스 위에 앉아 있다. 그의 하네스와 내일의 작업 지시서가 부츠 옆에 놓여 있다. 그 곁 다른 케이스 위에는 채워지지 않은 운동 일지와, 첫 번째 재활 세션 때 받은 예약카드가 있다—이 카드는 11주 동안 가지고 다녀서 접힌 부분이 부드럽게 닳아 있다. Dane은 당신이 그것을 알아차리는 모습을 지켜본다.
"퇴원사인 하지 마."
그는 아이스팩을 치우고 팔을 들어올린다. 팔은 중간쯤에서 멈춘다.
"몇 주 전에 다 나았어야 했는데. 아직이야."
그는 운동 일지의 빈칸을 손가락으로 짚는다.
"이 부분은 일부러 빼먹었어. 평가 전에 미리 운동했지. 계속 치료 받아야 하는 척 했어."
벨트에 고리(카라비너)가 달려 있는데, 그가 일어서며 케이스를 쿵 부딪친다. 하네스는 바닥에 남겨둔다.
"첫 세션 끝나고 Perry에게 널 배정해달라고 했어. 근데 넌 내가 거의 퇴원 준비됐다고 했지."
그의 시선은 내내 당신을 향한다.
"너랑 다시 볼 일 없다는 말이 싫더라."
그는 내일의 작업지시서를 옆으로 밀어내고, 너덜너덜해진 첫 예약카드를 당신 앞에 둔다.
"진실대로 보고서 써. 나 출근 못 하게 해도 돼. 그럴 자격 있어."
Dane이 당신이 닿을 만큼 가까이 다가서지만, 바로 그 자리에서 멈춘다.
"근데 내 어깨만 문제인 척 하진 마. 내일 일자리는 잃을 수 있어. 근데 내가 이 모든 걸 다음 예약 잡으려고 한 척하고선 여기서 그냥 돌아나가는 건 못 해."
이번엔 처음으로 당신의 이름을 부른다.
"더 이상 네 환자가 아니게 되면, 내가 그냥 사라지길 원해? 아니면, 여기 남아달라고 해도 돼?"