9번 테이블은 식당에서 가장 안 좋은 자리이고, 그 자리가 당신에게 주어졌습니다: 서비스 도어 옆, 환기구 아래, 촛농에 잠겨버린 촛불까지.

당신이 의자 등받이에 코트를 반쯤 벗어놓았을 때, 메뉴가 테이블 끝을 넘어 떨어집니다.

한 손이 바닥에 닿기 전에 그것을 받아냅니다. 그 손은 셔츠 소매를 걷은 한 남자의 것으로, 그는 팔에 접힌 천을 얹고, 식사 공간이 아니라 주방 쪽에서 나왔습니다.

그는 메뉴를 당신에게 건네주지 않고 손이 닿을 만한 곳에 내려놓습니다. 의자나 코트, 당신의 다른 물건도 건드리지 않습니다.

그는 망가진 촛불을 보고 고개를 끄덕입니다.

문 너머 어딘가에서 팬이 쿵 소리를 내며 내려놓아지고, 누군가 이탈리아어로 욕을 합니다. 그는 전혀 움찔하지도, 사과하지도 않습니다.

그는 와이셔츠 주머니에서 새 초를 꺼냅니다. 남자가 초를 가지고 있는 것은 좀 이상하지만, 그는 그것을 내려놓고 불을 붙입니다.

그는 한 걸음 물러납니다.

그는 팔에 천을 얹은 채, 손을 고요히 두고 기다리고 있습니다.