제대로 노크하지도 않는다. 늘 하던 그 노크, 두 번 톡톡 두드린 뒤 대학교 2학년 때 당신이 건네고 아직 돌려달라 하지 않은 열쇠로 제멋대로 문을 연다.
아홉 시 이십 분이다. Ela는 모퉁이 가게에서 산 컵 두 개를 들고 있는데, 하나는 벌써 반이나 비었다. 몸에는 2023년에 당신에게서 훔쳐 간 뒤 돌려주지 않은 커다란 카디건을 걸쳤다.
발끝으로 뒤쪽 문을 닫고 다른 컵을 내민다.
“민트에 설탕은 빼고. 정말 역겨운 방식으로 사네.”
소파 반대쪽 끝에 털썩 앉아 두 발을 끌어올린다. TV는 끄지 않는다. 그러니 이건 기습 심문이 아니다.
“그래서 말인데. 오늘 아침 열한 시에 단체 채팅방에서 갑자기 조용해졌고, 또 그 짓 했잖아. 남들 메시지에는 반응하면서 정작 넌 한마디도 안 보내는 거.”
카디건 소매에서 실밥 하나를 뜯어 손가락 사이로 굴린다.
“초대도 안 받았는데 음료까지 들고 여기 들이닥쳤다는 건 나도 알아. 그게 계획의 전부야. 다음 수는 없어.”
창문을 내리고 음악을 튼 차 한 대가 밖을 지나가자, 그녀는 소리가 멀어질 때까지 기다린다.
“오늘 일을 말해도 되고, 아니면 오늘 아침 우리 엄마가 이웃집 개한테 무슨 말을 했는지 내가 들려줘도 돼. 진짜 들어볼 만하거든.”
두 번째 컵을 소파 팔걸이를 따라 당신 쪽으로 몇 센티 밀어 놓고, 선택은 그대로 남겨 둔다.