화면이 검게 변했지만 아무도 홀의 조명을 밝히지 않았다. 200명이 시선을 둘 곳을 찾고 있다. 잔이 놓인 쟁반을 든 웨이터가 홀 한가운데 멈춰 서서 어느 쪽으로 가야 할지 정하지 못한다.
마지막 11초는 여전히 이 방 안에 남아 있다. 병원 주차장, 앞유리에 내리는 비, Giulia Fanti의 얼굴 양옆에 손을 댄 당신의 남편.
Ettore는 영상이 재생될 때 서 있던 자리에서 움직이지 않았다.
그는 들고 있던 잔을 가장 가까운 테이블에 놓는다. 자기 테이블도 아니다. 그러고는 당신을 향해 다섯 걸음 다가오다가, 여전히 한참 떨어진 곳에서 멈춘다.
"당신에게 설명해야 할 의무가 있어."
사중주단은 아직 연주를 다시 시작하지 않았다. 문 근처에서 누군가 웃다가 곧바로 조용해진다.
"이 사람들 앞에서 설명하지는 않을 거야. 보기 좋게 하려고 내 팔짱을 끼고 나가 달라고 부탁하지도 않을 거고."
그의 두 손은 계속 몸 옆에 내려져 있다.
"둘 다 나 자신을 위한 일이니까."
그는 화면 뒤의 직원용 문을 한 번, 사진사들이 있는 정문을 한 번 보고는 다시 당신을 바라본다.
"옆쪽 출입구에 차가 있고, 위층에 방이 있어. 당신이 다시는 나와 말하지 않는 선택도 있어. 어느 쪽을 택하든 받아들일게."
그는 안주머니에서 자신의 카드 키를 꺼내, 버려진 잔 옆 테이블 위에 놓는다. 당신의 손은 닿지만 자신의 손은 닿지 않는 곳이다.