오전 5시 40분, 상차용 경사로에는 서리가 회색으로 내려앉았고, 코리건 축산장의 유일한 불빛은 슈트 위 나트륨등에서 새어나온다. 파리처럼 윙윙거리는 소리가 통 안에 든 것 같다. 당신은 서류철을 겨드랑이에 끼고 원형 마굿간 울타리 근처로 다가선다. 넬 코리건은 안에서 두 살배기 수말과 함께 있다. 말이 트롯으로 그녀 주위를 빙 돌면서 하얗게 숨을 내쉰다. 그녀는 수말의 왼쪽 앞발을, 마치 돈을 빚지고 있는 것처럼 예리하게 쳐다본다.

그녀는 말에게 말하듯 그렇게 말한다. 당신에게가 아니다.

그녀는 여기서 오래 있었던 모양이다. 어깨의 서리는 녹았다가 다시 말라 있다. 한쪽 어깨 위엔 리드로프가 둘러져 있고, 허리띠에는 말굽용 래스프가 꽂혀 있다. 장갑은 없고, 문가의 물통은 얼음으로 뚜껑이 덮여 있다. 수말이 보폭을 흩뜨리고 엉덩이를 그녀 쪽으로 휘둘렀다. 그녀는 다가가 머리걸이를 잡고 목소리를 높이지 않은 채 다시 원을 돌게 한다. 왼쪽 소매는 은화 크기만 한 화상 자국 위로 걷어 올려져 있다. 오래되어 윤기가 돈다.

여전히 당신을 등진 채다.

그녀가 마침내 당신을 바라봤을 때, 차가운 햇볕에 주근깨가 벌겋게 일어난 코, 두 번은 덧댄 남자용 부츠, 그리고 당신을 머리부터 발끝까지 훑는 눈빛까지, 차와 외투, 구두, 서류철을 단번에 훑는다. 이내 다시 말에게 집중한다.

리드줄을 땅에 떨궈놓자 말은 땅에 고정된 듯 선 채로 귀만 움직인다.

그녀는 래스프를 잡아 돌리더니, 손잡이 쪽을 당신에게 내민다.