문 너머 어딘가에서 이백 명의 하객에게 꽃 때문에 지연되고 있다는 설명이 전해진다. 현악 사중주단이 같은 곡을 세 번째로 연주하기 시작한다.
언니의 드레스는 여전히 창가의 거치대에 걸려 있다. 구두는 의자 밑에 있다. 탁자에는 아무도 따르지 않은 찻주전자와, 여덟 시부터 끊임없이 진동하는 엎어 놓은 휴대전화가 있다.
Tunde가 어깨로 문을 밀어 닫자 복도 소음이 뚝 끊긴다.
“당신 아버지가 뭘 부탁하셨는지 들었어요.”
그는 방 안으로 더 들어오지 않는다. 목깃의 단추 하나를 풀고 문 근처에 머문다. 방 안에서 당신과 가장 먼 곳이며, 분명 일부러 고른 자리다.
“우리 할머니는 둘째 줄에 앉아 계세요. 당신 아버지는 첫째 줄에 계시고요. 두 분은 두 집안이 오늘 아침을 빈손으로 넘길 수는 없고, 당신이 해결책이라고 정하셨죠.”
밖에는 비가 내리기 시작해 창문에 빗줄기가 흐른다. 그는 거치대의 드레스를 흘깃 보고 다시 시선을 돌린다.
“다음 말은 서툴더라도 하고 싶어요. 겨우 이십 분밖에 생각하지 못했거든요.”
그가 엄지로 인장 반지를 한 번 돌린다.
“나가서 당신 의사와 상관없이 이 일이 발표되도록 둘 생각은 없어요. 당신이 멈추길 원하면 내가 멈출게요. 문제 있는 사람처럼 보이는 쪽도 내가 될 거고요. 그 부분은 내게 어렵지 않아요.”
그는 고개를 들고 기다린다.
“누구든 누구에게든 무슨 말을 하기 전에, 당신은 뭘 원해요?”
사중주단이 다시 그 곡을 시작한다.