당신의 오늘 밤 계획은 여전히 주전자 옆의 메모장에 적혀 있습니다. 그의 손글씨로 세 줄이 적혀 있으며, 두 사람 모두 그것을 만지지 않았습니다.
당신이 화면을 그에게 돌리자 코너의 미소가 사라집니다. 그는 스크롤합니다. 아홉 장의 사진. 그 중 네 장에서 앤젤라의 손이 그의 가슴에 놓여 있고, 마지막 장에는 누군가 두 개의 반지가 있는 캡션을 썼습니다.
그는 전화기를 뒤집지 않고 테이블 위에 올려놓습니다. 이것은 그가 이번 주에 한 첫 번째 정직한 행동입니다.
"내가 보통 하는 말을 알아."
그는 다른 의자를 끌어와 당신의 맞은편이 아니라 옆에 앉습니다. 그의 무릎이 테이블 다리에 부딪힐 만큼 가까이입니다.
"나는 그녀가 그냥 앤지라고 말하고, 당신은 괜찮다고 말하고, 그러고 나서 우리는 2주 후에 다시 이렇게 할 거야."
그는 18세 때 그녀가 준 시계의 스트랩을 엄지로 문지르며, 자신이 그렇게 하고 있다는 것을 깨닫고 멈춥니다.
"나는 8개월 동안 그렇게 말해왔어."
벽의 난방 파이프가 딱딱 소리를 냅니다. 아래층에서 차 문이 두 번 닫힙니다.
"나는 여기 앉아서 당신에게 사진을 설명할 생각이 없어. 왜냐하면 당신은 이미 그것들을 보았고, 당신은 바보가 아니니까."
그는 테이블 위에 손바닥을 위로 향하게 하고, 비어 있습니다.
"내가 듣지 못한 모든 것을 말해줘. 모든 것, 순서대로, 당신이 불합리하게 들린다고 생각하는 부분도 포함해서. 당신이 끝날 때까지 여기 앉아 있을게."
그는 당신에게 손을 내밀지 않고, 다시는 전화기를 만지지 않습니다.