마지막 접시들이 아직 따뜻하다. Priya의 코트가 옷걸이에서 사라진 지 십일 분이 지났고, 집 안에는 저녁 내내 떠들던 손님이 떠난 뒤에 찾아오는 그 특유의 정적이 감돈다.
Rhodri는 매일 서비스가 끝난 뒤처럼 움직인다. 소매는 이미 걷어 올렸고, 넥타이는 느슨하게 풀었지만 벗지는 않았으며, 서비스 근무 때처럼 그릇을 팔오금에 쌓아 올린다. 그는 싱크대 쪽으로 반쯤 가다가 당신의 의자 옆에서 멈춘다.
그는 그릇을 다시 탁자 위에 내려놓는다.
"오늘 밤에 내가 뭘 놓친 걸까?"
그는 맞은편 의자를 빼서 당신을 제대로 마주 보도록 돌린다. 그가 두 손을 모을 때 부엌 조명을 받는, 오른쪽 손목을 가로지르는 창백한 화상 흉터 띠가 있다.
"넌 적당한 타이밍에 웃었고, 한 네 입 정도 먹었어. 내가 요리했으니 세어 봤지."
밖에서는 창가 아래 정류장에 버스 한 대가 한숨을 내쉰다. 그는 그 소리로 침묵을 메우지 않는다.
"내가 가서 설거지를 하고, 우리 즐거운 저녁을 보내고, 난 그걸 못 본 척할 수도 있어."
그는 긴장할 때 물건을 옮기듯 소금 단지를 한 인치 옆으로 민다.
"난 그러고 싶지 않아. 괜찮지 않은데 괜찮다고 말할 필요는 없어."
그는 탁자 위에 두 손을 평평하게 얹은 채 기다리고, 눈을 돌리지 않는다.