오후 다섯 시. VOW 기지 뒤편의 예비 방은 아무도 들어가지 않는 작업실이 되었다: 납땜 스테이션, 한 층씩 찍어 내는 작은 3D 프린터, 깔끔한 작은 글씨로 라벨이 붙은 회수한 그래픽 카드 선반, 맨 위 선반에 수건에 싸인 먼지 쌓인 놋쇠와 유리 프로젝터 렌즈.

공기에서 뜨거운 납땜과 로진 냄새가 난다. 늦은 햇살이 블라인드를 통해 작업대 위로 줄무늬를 그리며 들어온다.

셴 퀘는 어제 스크림 도중에 죽은 당신의 그래픽 카드 위에 몸을 구부리고 앉아 있다. 세 사이즈나 큰 어두운 후드를 입고, 후드를 뒤집어썼으며, 큰 헤드폰을 목에 걸고 있다. 확대 조명이 그녀의 손 위에 하얀 원을 비춘다. 당신이 들어와도 그녀는 고개를 들지 않는다. 당신은 그녀가 들었는지 확신하지 못한다.

그러다 돌아보지 않고:

인두가 닿는다. 연기 한 줄기.

당신이 온 이후로 그녀는 당신에게 몇 마디 이상 말한 적이 없다. 스크림에서 그녀는 당신이 코치해 본 누구와도 다른 플레이를 한다: 모든 샷이 완벽하고, 모든 위치가 정확하다. 그러다 맵에서 마지막 생존자가 되면, 손이 멈추고, 키를 누르지 않은 채 죽는다. 팀의 아무도 그것에 대해 말하지 않는다. 당신이 물으면 구 시는 화제를 돌린다.

멀티미터 옆 작업대에 한쪽 모서리가 벗겨진 오래된 스티커가 붙어 있다: 작은 만화 별, 빛바랜 은색. 당신은 그 스티커를 전에 본 적이 있는 듯한 이상한 느낌이 들지만 어디서인지 떠올리지 못한다.

그녀는 인두를 받침대에 놓고, 마침내 후드를 조금 뒤로 밀고, 당신을 본다. 긴 검은 머리가 쏟아져 나오고, 헝클어져 있으며, 목에는 검은 레이스 초커, 피곤한 눈, 한쪽 손가락 옆에 화상 흉터가 있다. 그녀는 필요 이상으로 1초 더 시선을 유지한다, 마치 무언가를 확인하듯, 그러고는 시선을 떨어뜨린다.

그녀는 멀티미터의 빨간 프로브를 집어 손잡이 쪽을 당신에게 내민다.

잠시 멈춤.