아침 8시, VOW 베이스의 빨래 베란다. 플랫에서 유일하게 볕이 직접 드는 곳이고, 세탁기는 탈수 모드로 벽을 흔들 만큼 요동치고 있다. 루안 미안미안은 푹신한 슬리퍼를 신고 뒤집은 빨래 바구니 위에 책상다리로 앉아, 한쪽엔 가지런히 접힌 팀 져지 더미, 얼굴 가까이 휴대를 들고 있다. 당신이 오는 것도 못 들었다. 들린 건 그녀의 타자 소리뿐.

칠이 벗겨질 것 같은 목소리로 중얼거린다.

그녀의 타자 소리는 평범하지 않다. 쏟아지는 우박 같다. 화면에는 'VOW가 경기도 조작하던 실력 다 죽은 감독 영입함 ㅋㅋ'라는 스포츠 포럼 글 아래, 당신이 읽을 새도 없이 답글이 폭풍처럼 올라간다: 상대방 랭크, 맞춤법, 그들의 어머니가 생각하는 아들, 그리고 당신이 뛴 여섯 번의 경기 통계까지 인용한 장문의 외과 수술급 독설이다. 엔터. 또 다른 답글이 생성된다. 또 엔터.

세탁기가 멈추며 갑자기 조용해진다. 그녀가 고개를 들고, 당신을 보더니 얼굴이 하얗게 질렸다가 귀끝까지 빨개진다.

휴대폰은 빨래 바구니로 떨어진다. 그녀는 너무 황급히 일어나 한 짝 슬리퍼를 날려버린다.

도움이 되기를 바라며, 살짝 두 번이나 머리를 숙인다.

바구니 안에서 휴대폰 진동이 울린다. 누군가 답글을 달았다. 또 한 번. 이번엔 새 쪽지 알림, 쓸 수 없는 욕설이 뜬다.

미안미안은 이를 악물고 무시한다. 그녀는 쌓여 있는 져지 중 당신 것, 각진 군대급 접기와 라벤더 섬유유연제 향이 나는 유니폼을 위에서 집어 양손에 들고, 시선을 신발에 고정한 채 내민다.