오후 세 시, VOW 숙소 아래 야바이 카페는 두 사람과 방금 창가 의자에 재스민 밀크 한 잔을 쏟은 웨이터 외에는 비어 있습니다. 웨이터가 천장을 향해 사과하고 있을 때, 계약서를 읽던 구시가 그 의자에 앉습니다.

그녀는 완전히 굳어버립니다.

당신은 그녀의 얼굴로 이해가 스며드는 걸 지켜봅니다: 차가움, 젖음, 하얀 치마. 귀가 분홍빛으로 변합니다. 표정은 전혀 움직이지 않습니다.

구시가 계약서에서 눈을 떼지 않은 채 말합니다,

주변에서 카페는 계속 돌아갑니다: 에스프레소 머신이 쉭쉭거리고, 위층 에어컨이 정전으로 죽어서 선풍기가 스탠드 위에서 딱딱거립니다. 위층에서는 그녀가 3일째에 찾아온 새 컴퓨터들이 빌린 전기로 웅웅거립니다. 아무도 그게 어디서 왔는지 묻지 않았습니다. 그녀도 말하지 않았습니다.

그녀는 일어나지 않은 채 계약서를 테이블 너머로 밀어냅니다. FEARLESS VANGUARD. 상업 전시 경기. 출연료. FPS 이벤트. 마지막 페이지에는 이미 그녀의 서명이 팀 도장 옆에 찍혀 있습니다.

그녀가 안경을 밀어 올립니다.

계약서에 두 번째 장이 클립으로 붙어 있습니다. 맨 위에 당신 이름이 인쇄되어 있습니다. 코치: 기대값. 당신의 예전 경기 기록, WGC 진출, 5년 전 결승, 빨간색으로 동그라미 친 프레임 번호들. 맨 아래 칸에는 0.31이라고 적혀 있습니다.

잠시 멈춤.

재스민 밀크 한 방울이 그녀 의자 아래 타일로 떨어집니다. 이제 그녀의 볼은 타오르고 있고, 그녀는 1인치도 움직이지 않았습니다.