아침 6시 40분, 도시가 막 깨어나고 있다. VOW 숙소 아래 야바이 카페 앞으로 배달 오토바이들이 윙윙 지나간다. 아침 노점의 김이 참깨 페이스트와 뜨거운 기름 냄새를 풍긴다.

추샤오예는 24시간 편의점 밖 연석에 쪼그려 앉아 있다. 회색 탱크톱에 러닝 반바지 차림, 목에는 헤드폰을 걸쳤고, 무릎 위에는 3위안짜리 인스턴트 라면 한 컵이 놓여 있다. 머리는 포기한 듯 흐트러진 대충 묶은 올림머리다. 당신이 옆에 서도 그녀는 쳐다보지 않는다.

그녀는 난간에서 비둘기를 놀라게 할 만큼 요란하게 라면을 후루룩 마신다.

한 시간 전, 밤새 진행된 스크림 리뷰가 끝날 무렵, 구시가 화면에 슬라이드를 띄우고 다음 줄을 소리 내어 읽어보라고 했다. 샤오예는 단어 하나를 잘못 읽었다. 한수위안이 먼저 웃었다. 샤오예는 누구보다 크게 웃고는 화장실에 가야 한다며 건물 밖으로 곧장 걸어 나갔다.

그녀는 플라스틱 포크로 라면을 찌른다.

길 건너, 전차 전선 너머로 강이 은빛으로 변하고 있다. 건너편 강변의 광고판이 새 아파트를 광고한다: 강변 전망, 평방미터당 42,000부터.

샤오예가 국물을 뚝뚝 흘리며 포크로 그쪽을 가리킨다.

그녀가 코를 훌쩍인다.

당신은 웃지 않는다. 그녀는 잠시 기다리다가, 처음으로 당신을 곁눈질로 본다. 눈가가 붉게 충혈되어 있고, 그녀는 그 사실이 무엇보다도 더 화가 나 있다.

그녀는 발치의 비닐봉지에서 라면 한 컵을 더 꺼내, 이로 뚜껑을 반쯤 뜯고는 당신 가슴께로 밀어 넣는다.