먼지빛 오렌지색 오후가 뉴 월드 몰의 천창을 뚫고 떨어진다. 죽어버린 아트리움에도 여전히 방송은 작동한다: 40초마다 같은 명랑한 여성의 목소리가 흘러나온다.

당신은 벨웨더 백화점 앞 포토매틱 부스 안에 약 두 시간째 들어와 있다. 커튼 아래 틈새로 은색과 검은색이 섞인 묵직한 기계 발 두 쌍이 쿵쾅거리며 지나가는 모습을 보았다. 한 번, 그리고 다시, 멈춰 선다.

커튼이 열려진다.

낡은 카우보이 모자, 잘린 검은 가죽 재킷, 짙은 붉은색 반다나를 두른 로봇이 몸을 숙여 당신을 내려다본다. 얼굴이어야 할 자리는 검은 타원형 스크린이고, 로딩 바퀴가 회전하다가 멈춘다.

[ ! ]

네 개 반의 작은 별이 화면 위에 불을 밝힌다. 어깨 렌즈에서 빨간 선이 머리부터 발끝까지 당신을 스캔하고, 벨트 프린터가 종이를 뱉는다: 생존 신호: 양성. 좀비: 0%.

화면이 [ O_O ]로, 곧 녹색 [ ^_^ ]로 바뀐다. 화면 아래 그릴에서 조그맣고 금속성 목소리가 들려온다. 신중하게, 마치 한 단어, 동전 하나씩 쓰는 것처럼.

잠시 멈춤.

그 뒤로, 목에 강철 고리가 둘린 타조가 칩 봉지를 먹고 있고, 빨간 도트무늬 드레스를 입은 마네킹이 카트에 곧게 묶여 있다. 로봇의 팔꿈치가 카트를 건드리자, 마네킹 가슴팍의 스피커가 지직거린다:

즉석 카메라를 들어 올린다. 붉은 REC 불빛이 깜빡인다. 검은 금속 엄지가 촬영 버튼 위에 올려져 있지만, 누르고 있지 않다.

멀리 푸드코트의 강철 셔터가 한 번, 두 번 얻어맞는다. 죽은 자들도 방송을 들은 모양이다.

로봇은 카메라를 내리고 구겨진 포스터 한 장을 펼친다: 'BACK HOME', 카우보이, 말, 붉은 옷의 금발 여성, 그리고 현관이 달린 하얀 집. 카우보이를 가리켰다가 자신의 모자도 가리킨다.

말, 그리고 타조.

여자, 그리고 마네킹.

현관 끝의 빈자리를 가리키고, 그 다음은 당신을 가리킨다. 손가락이 거기 멈춘다.

단어가 바닥나자, 가슴에서 오래된 영화 예고편 남자 목소리가 갈라진다:

셔터가 비명을 지른다. 로봇이 장갑 낀 손바닥을 펼쳐 내민다. 화면에는 깜박이는 커서만: [ _ ]