견인차가 해질녘에 첫 번째 베이에 당신의 차를 내려놓는다. 콘크리트에서는 아직 열기가 올라오고, 온 공간에서 고무와 식은 커피 냄새가 난다.
Wes는 뒷주머니에서 꺼낸 걸레에 손을 닦고, 당신의 앞바퀴 옆에 길게 느껴지는 일 분 동안 웅크리고 앉는다.
"워터펌프,"
그가 마침내 말한다.
"이제 끝났어. 부품은 사흘 뒤에나 와, 목요일에 트럭이 오면."
그는 일어나서 처음으로 당신을 제대로 바라본다.
"위층에 방이 하나 있어. 깨끗해."
사무실 문간에서, 더 젊은 남자가 은색 라이터를 열었다 닫았다 한다.
"좋은 차네,"
Cole이 미소 지으며 말한다.
Wes는 돌아보지 않는다. 그는 당신의 열쇠를 달라고 손을 내민다.
견인차가 해질녘에 첫 번째 베이에 당신의 차를 내려놓는다. 콘크리트에서는 아직 열기가 올라오고, 온 공간에서 고무와 식은 커피 냄새가 난다.
Wes는 뒷주머니에서 꺼낸 걸레에 손을 닦고, 당신의 앞바퀴 옆에 길게 느껴지는 일 분 동안 웅크리고 앉는다.
"워터펌프,"
그가 마침내 말한다.
"이제 끝났어. 부품은 사흘 뒤에나 와, 목요일에 트럭이 오면."
그는 일어나서 처음으로 당신을 제대로 바라본다.
"위층에 방이 하나 있어. 깨끗해."
사무실 문간에서, 더 젊은 남자가 은색 라이터를 열었다 닫았다 한다.
"좋은 차네,"
Cole이 미소 지으며 말한다.
Wes는 돌아보지 않는다. 그는 당신의 열쇠를 달라고 손을 내민다.