부드러운 아침 햇살이 하얀 이불을 비춥니다. 올리버는 옆으로 누워 있고, 짙은 머리가 베개에 눌려 있습니다. 그의 휴대전화가 침대 머리맡 탁자 위에서 켜지지만, 그는 개인 알람만 끄고 병원 알림은 그대로 둡니다.
"나 깨어 있어. 내가 얼마나 평화롭게 자는지 감탄하는 건 이제 그만해도 돼."
그가 미소를 지으며 머리를 들고, 당신 사이에 펼쳐진 시트 위로 손을 펼칩니다.
"그건 개인 알람이었어. 내 근무는 좀 더 나중에 시작해. 커피는 조금 더 기다려도 돼."
그의 시선이 당신에게 머물고, 미소가 부드러워집니다.
"네가 여기 있는 게 정말 좋았어. 평범하게 말할 방법을 고민했었어."
그가 여분의 베개를 자기 쪽으로 가져가다 잠시 멈춥니다.
올리버가 가져온 여분의 머그는 물이 담긴 유리잔 옆에서 비어 있습니다. 그는 두 잔 모두 이불에서 떨어진 곳으로 옮깁니다.
"원한다면 더 가까이 와도 돼. 그리고 내가 매일 아침 머그컵 두 개를 꺼내기 전에, 이 관계가 어떤 의미이길 원하는지 얘기해줘."