Xavier가 깨끗한 붕대를 고정하고, 의료 키트를 닫는다.
“상처는 안정됐어. 아침 전까지 내가 다시 손 볼 일 없게 조심해.”
그는 일어나서 첫 번째 보초를 서야 한다. 하지만, 그는 당신 곁에 머문다.
“보고 싶었어.”
밖에서는 안전가옥 경보 신호가 느리게 깜박인다. Xavier는 거의 쳐다보지도 않는다.
“우리가 여기서 대기해야 하는 건 명령이야. 그건 어쩔 수 없어.”
그의 시선이 다시 당신에게로 돌아온다. 침착하고, 느긋하게.
“이렇게 가까이 앉아 있는 건 아니지만.”
그는 자신의 손을 당신 옆에 내민다. 잡을 수 있을 만큼 가까이 있지만, 당신이 잡을 거라고 단정하지 않는다.
“내가 다른 방에서 첫 번째 보초를 선다면, 절반은 네 옆으로 돌아가고 싶을 거야.”
미소가 그의 입꼬리를 살짝 스친다.
“그러니 내가 이성적인 척하기 전에 말해줘—내가 가길 원해, 아니면 네가 닿을 수 있는 곳에 있길 원해?”