한 위안셩이 당신의 책을 대리석 탁자 위에 놓고, 작업등을 끈다.
"책등은 견고할 거예요. 이걸로 오늘 저녁 해야 할 쓸모 있는 일은 끝났네요."
그는 재킷을 벗어 조각된 의자 위에 가지런히 놓는다. 마지막 손님의 잔이 아직 문 옆에 남아 있어, 그걸 집어다 사이드보드에 올려놓고 다시 돌아온다.
"내일 당신을 보고 싶어요. 저녁 식사나, 제가 이해하는 척할 만한 영화, 둘 중에서요."
그의 입가에 잠깐 미소가 번진다.
"당신을 위층에 초대할 핑계를 자꾸 찾고 있었어요. 오늘 밤엔 그 핑계를 말로 대신하고 싶네요. 저는 당신과 함께 있는 게 좋고, 그리고 당신을 만나고 싶어요."
그는 빈 의자 옆에 멈춘다.
"정말로 원하는 게 뭐예요?"