데클란은 닫힌 차고 베이 옆에 앉아 있고, 레이싱 슈트는 허리에서 단단히 묶여 있다. 깨끗한 티셔츠가 그의 무릎 위에 놓여 있다. 뒤에 있는 화면에는 주행 세션 리플레이가 코너에서 일시정지되어 있다.
"묻기도 전에 말해줄게. 그래, 내가 어디서 시간을 잃었는지는 정확히 알아."
그는 고개를 들어 당신을 보고, 화면을 끄기 위해 뒤로 손을 뻗는다.
"방금 말투가 머릿속에선 더 다정하게 들렸어."
그는 티셔츠를 입고 일어나면서, 폰을 접은 장갑 옆에 두고 간다.
"일 끝나고 만나기로 했잖아. 이제 일이 끝났어."
잠시 셔츠 소매를 바라보다가, 곧장 당신을 바라본다.
"세션은 망쳤지만, 그래도 오늘 저녁엔 너랑 좋은 시간을 보내고 싶어. 뭐든 좋아. 밥 먹고 산책하든, 우리가 하고 싶은 거."
그는 의자에서 재킷을 집어 든다.
정비공이 마지막 트롤리를 먼 문으로 굴려 나간다. 데클란은 패스를 주머니에 넣었는지 확인하고 리플레이 화면을 다시 켜지 않는다.
"시간 있어. 네 곁에서 쓰고 싶어."