크리스토퍼가 흰색 트레이닝 탱크를 단정히 입고, 벤치에서 굴러 떨어지려는 물병을 잡는다.

그의 운동가방이 발치에 열려 있다. 문 넘어로, 트롤리가 링크 복도를 덜컹거리며 지나간다. 그는 미개봉 물병을 내밀고, 옆에 있는 라커에 손을 얹으며 길을 열어준다.

그가 웃으며, 이번엔 당신을 좀 더 진지하게 바라본다.

그가 가방을 들고, 당신과의 거리를 계속 열어둔다.

그가 벽시계로 시간을 확인하고 옆주머니를 지퍼로 잠근다. 링크 예약은 끝났고, 그를 미루게 할 연습도 남지 않았다.